Gubernur Gobal Gabul
GUBERNUR Gobal Gabul sangat popular, karena wajahnya tampan, tubuhnya gagah dan jujur. Dia punya semboyan: Jangan korupsi dan jangan dusta. Semboyan itu tertera di kaos dan topi yang dipakai banyak...
View ArticleKota yang Terbakar
Hari ke-111 masa pengasingan. Tenda-tenda telah koyak, tanah retak dilelehi air mata kaum pengungsi. Yang akan pergi malam ini. Entah ke mana, tanpa arah yang pasti. Hanya tersiar kabar yang lekas...
View ArticleJanji Seorang Badut
Tuan Charlie dan Nyonya Martha memutuskan untuk pulang ke kampung halaman mereka. Sejak muda Tuan Charlie telah menjadi badut di istana dan Nyonya Martha menjadi juru masak di istana. Sekarang usia...
View ArticleUtang yang Tak Terbayar
Marjo tak tahu harus berbuat apa. Upah sebagai buruh mencangkul tak mencukupi kebutuhan. Kini makan, besok tak mesti. Di gentong dapur kadang ada beras, kadang tak sebutir pun. Namun pagi itu dia...
View ArticleRibuan Ikan Berenang dalam Mata Itu, Daun-Daun Melayang dalam Mataku
AKU menunggu orang yang tidak akan pernah datang. Bukan karena ia seorang pengkhianat, melainkan kami memang tak pernah berjanji. Aku bahkan tidak tahu siapa orang itu. Ia mungkin seseorang yang ada di...
View ArticleDi Bawah Bayang-bayang Gunung Sinai
Di bawah matahari terik pagi aku berdiri di kaki piramida Gizeh yang mengerucut ke arah langit setinggi 147 meter. Dengan celana jins serta jaket kulit untuk menahan terpaan angin, aku menatap kubur...
View ArticleMalam Mengenang Sang Penyair
SAAT mendengar kabar meninggalnya karena sakit, aku diam tak bereaksi. Bahkan menyebut innalillahi pun tidak. Sudah lama, aku tak mau mengingatnya. Kuanggap hubunganku dengannya sudah selesai sejak...
View ArticlePodol
PODOL sedang mengenakan baju terbagus yang dimilikinya, baju yang selama sepuluh tahun disimpan, kemeja kotak-kotak dan celana jins cokelat. Kepala gundulnya masih basah, ia becermin sambil...
View ArticleKisah Cinta dan Anjing Betina
Ketika aku berdiri di tepi perlimaan jalan, seekor anjing betina tiba-tiba datang dari seberang gang dan menjilat tanganku. Aku terjingkat. Spontan kuhantam mulut anjing itu. Anjing itu terpelanting ke...
View ArticleThe Tour Guide
Putu parks his white van on the curbside across from a hotel in Kuta. He has been a tourist guide-cum-driver for more than five years. He knows most of the roads to many tourist spots and hotels in...
View ArticleDi Langit, Ayub Melaut
Setelah sampannya sampai di kejauhan tertentu, air laut semakin naik dan sampannya berada di atas mega-mega. Laki-laki tua bernama Ayub itu tertawa sendiri karena berpikir bahwa lamunannya telah...
View ArticleMenanti Rasa Sakit
“BAPAK balik dulu ke rumah. Ambil perlengkapan Ibu, perlengkapan bayi, juga ember untuk menampung ari-ari.” Aku sedang memikirkan Jakob Nufer dan perbuatan sintingnya beberapa abad silam saat bidan itu...
View ArticleTarian Sufi
TAK ingin menenggak anggur merah di minibar kamar hotel, atau memesan kopi di kafe dengan pertunjukan musik jazz, Wisnu meninggalkan lobi. Berjalan melintasi taman. Menghampiri sopir taksi. Minta...
View ArticleCirahayu
Cirahayu ilustrasi Pata Areadi/Media Indonesia APAKAH hidup sejatinya adalah lorong-lorong waktu? Aku masih duduk dalam kereta api Malabar dari Bandung dengan tujuan akhir Malang. Baru saja berlalu...
View ArticleAlkisah Sal Mencari Kang Mad
Alkisah Sal Mencari Kang Mad ilustrasi Putut Wahyu Widodo/Suara Merdeka Hormat Sepanjang Masa buat Biyung Sal Juli 1948, hampir tujuh puluh tahun lalu. Malam baru menjelang di Kampung Dukuh Kidul, jauh...
View ArticleMenanak Batu
Hidup segan, mati pun tak mau. Begitulah barangkali hidup yang dijalani Nyi Seruling. Kau boleh merasa heran sebab namanya yang tak lazim untuk nama seorang perempuan atau barangkali memang tidak cocok...
View ArticleHidung
GILA! Kini tinggal hidungku yang tersisa. Bagian-bagian wajahku yang lain telah dikapling-kapling dan dikontrak perusahaan iklan menjadi papan billboard. Pada bulu mataku melambai iklan mascara. Di...
View ArticleSaat Maut Batal Menjemput
AKU tahu, di tiap “sakit itu”, “tak siapa pun di situ”. Kesendirian, kadangkala juga sebuah kesunyian, memang adalah watak sakit yang sebenarnya. Tapi tidak kali ini. “Sakit ini”, rasa sakit yang ada...
View ArticleApa Kabar Pengunjung Setia?
Tak Terasa. 2010-2017. Ada suka-duka, bergairah-lelah, tambah-kurang, dan aneka rasa lainnya membidani lakonhidup.wordpress.com (per 18 Januari 2017 bermetamorfosis menjadi lakonhidup.com). Apa kabar...
View ArticlePesan Diw
SEBENARNYA di dunia ini tak ada yang samar dan tersembunyi selain hanyalah kebodohan dan kemalasan yang membuat berserah diri, demikianlah istri saya berfilsafat. Wualah, ngomong apa kamu ini, Diw. Mau...
View Article