Jendela terbuka. Angin kencang menerbangkan tirai jendela. Ranting pohonan saling tabrak. Daun-daun, kertas, plastik pembungkus, terseret-seret di permukaan jalan depan rumah. Awan putih bergerombol membuat langit serupa ladang cendawan. Azan terdengar lebih nyaring. Saya menghela napas. Di waktu seperti sekarang, seingat saya, sepeda motor itu berhenti di depan rumah. Mesin motor yang mengeluarkan suara mirip […]
